岳母說故事
我的岳母一九一二年出生。現在一百多歲了，在新竹與我同住。她身體很好。記憶力尤其驚人。打電話不用查號碼，光是這一點我就輸她萬分。
她在福建出生。在北京唸初中，在上海唸高中和大夏大學。抗日時在貴州、四川等地工作。後來來台又繼續工作二十多年。她退休前的經歷巧妙周轉，匪夷所思。她所知道的朋友的故事也是千奇百怪。每次與她聊天，總是驚奇不已。
最近過年，她不免要打電話跟老朋友拜年，相互通通消息。這次卻從A太太處聽得住在台北的老友B太太令人唏噓的處境。
B太太今年九十二了。與先生育有一子一女。一九四八年大撤退時將女兒留給外婆，只抱著還在餵奶的兒子C離家。以為不久就可回去，誰知這一分別，母女五十年後才又機會再見。所以B太太將愛都放在兒子C身上。
兒子大了，有了女朋友D。論及婚嫁時，B太太捨不得兒子，說：「不行，妳要先在我家裡伺候三年。滿意了才行。」這是什麼條件呀？比古時候納妾還過分。但是女友D實在太愛C了，就這樣住進B太太家，晨昏像丫頭般伺候，包辦一切家事。
D小姐家原來吃蓬萊米，B太太家吃的是在來米。習慣不同，但D從來也不說。三年期滿，兒子C和女友D終於得以成婚。D的嫁妝裡有個電鍋。娘家特別在電鍋裡裝些米，表示祝願夫妻倆衣食豐足之意。B太太打開電鍋一看，裡面裝的可是蓬萊米。就問新娘：「你吃不慣在來米？」新娘誠實以對：「是的。」「那麼你這三年都沒吃飽？」「是的。」
這時該誰表達歉意呢？出人意外地，B太太不但不自省，反而說；「今天結了婚，你就開始忤逆我。」從此記恨在心。有個這樣強烈自我意識的婆婆，媳婦D的日子真難過。B太太自己天天生氣，日子照樣不好過。
幸好在幾年後兒子C被公司外派到美國。於是帶著媳婦D和女兒E離開台灣。兒子C努力工作，媳婦D勤儉持家之外也找到工作。沒多久又多了兩個孫子F和G。幾年後，兒子C自己開公司，做老闆。不久就賺了大錢。這下發達了，就在美國入籍購屋，留了下來。
B先生和B太太當然高興，就到美國兒子家享福去。兒子C早出晚歸，在父母眼裡是理所當然。媳婦D包辦一家七口家事。每天先送三個孩子上學，自己再上工。公婆在家實在太無聊時，還得先送他們去大商場。下了班，接孩子回家，再做飯。媳婦D如此為家拚搏，婆婆仍然挑剔。住了兩個月，去大商場也是無聊，公婆越住越悶。婆婆難免遷移悶氣於兒子愛惜的媳婦D身上。D已經忙得要死，還要受氣，臉色當然也差。家裡氣氛不好，兒子C對媳婦D說：「家裡爸媽在我心裡最重要。我可以沒有你。你可以帶走三個孩子，帶走一切財產，我不能沒有爸媽。」做公公的B先生看這不是好事，便拉著B太太回台灣。原來可以含飴弄孫，只因B太太容不下別人分享她的兒子，弄得兩敗俱傷。既壞了兒子與媳婦的感情，又讓自己回到兩老孤獨的房子。
不幸的事情發生了。兒子C由於為工作奮鬥，應酬過度頻繁，才四十多一點就得了肝癌而不自覺。等到發覺時已經太晚，開了腹腔，美國醫生宣布放棄治療。這件事兒子C不敢讓父母知道。夫妻倆抱著萬分之一的微薄希望，偷偷地回台再開刀，並吃傳言中的治癌中藥。該盡力的都盡力了，不幸還是被宣布無法再活三天。兒子C怕父母見到自己變形的遺體傷心，要求媳婦D隱瞞自己的死訊，等將骨灰帶回美國，安排好一切，訂好下葬日子時再稟報公婆。D說：「這事我可不敢這麼做。如果我這麼做了，你是知道婆婆將會如何對我的。」C說：「別擔心，我會留下錄音帶給爸媽，說明這是我的交代。至於財產的分配，我也給父母多些，讓他們絕對衣食無虞。媽媽不會責怪妳的。」
B太太聞得噩耗，立即與先生趕往美國。見到媳婦D的第一句話是：「是妳害死我的兒子！妳不是我的媳婦！」
兒子C原來做的是貿易公司。現在公司就由媳婦D接手。次年過年，D帶著三個小孩從美國回來陪兩老。B太太將孫子留下，卻硬是不讓媳婦D進門。B太太在家裡對孫子們說D是壞人，對朋友們說D將孩子拋給他們，不照顧他們，自己去玩去了。接下來幾年都如此。等到大孫女E上了大學，媳婦D就讓E獨自回來陪爺爺奶奶過年。這下B太太更有話說了：「你們看吧，不是我不要她，D根本不回家過年。」
又過了兩年，高齡八十多的B先生過世。媳婦D帶著三個孫子回台奔喪。在喪禮上B太太不讓D跪在孝媳的位置，D只好跪在幕後。而B太太許多朋友都以為D真是壞人，沒回來送公公最後一程。
喪事辦完，B太太現在怎麼辦？留在台灣，獨居一人。去美國，言語不通，不會開車。要靠媳婦生活，那怎麼成？她選擇留下。於是媳婦D還是每年帶孫子回來過年。但每年還是被摒於門外。
又過了幾年，孫女E結了婚，隨夫去了香港經商。大孫F進大學，小孫G唸高中。
B太太究竟是年紀大了。有次在家裡摔了跤，過了半天才爬得起來。媳婦D探得消息後，每半年匯款三十萬台幣，做為請外籍看護工之用。B太太收了錢，卻不請工人。半年後又跌跤。這次可嚴重些。住院幾天才回家。D只好回來親自去請看護工。但是看護工都做不久。D才離開，過幾天看護工就走人。為什麼？因為原來媳婦D塞滿的一冰箱食物吃完了，而B太太不給工人錢去買菜。工人沒得吃的，怎麼不走人？D只好回來拜託里長、拜託仲介、拜託自己的兄弟姊妹多費心。食物的問題解決了，看護工還是做不久。為什麼？因為B太太說她們偷錢。
今年大孫F已在工作，D只帶唸大學的小孫G在他放寒假時回來陪奶奶。照樣，B太太只准孫子進門。D待了幾天，毫無辦法。美國公司又有事待辦，便先回去了。回去前，千交代萬交代，要兒子G好好照顧奶奶到寒假結束。沒想到還沒幾天，G回家來了。媳婦D吃了一驚，發生什麼事了？G說：「我再也不要去照顧奶奶了。她說我是小偷。她的錢明明放在枕頭下，忘記了，就說是我偷她的錢。」
G在美國長大，誠實最重要。被冤做小偷，那裡忍得下。於是媳婦D又回來，要照顧婆婆B過年。沒想到B太太却找來警察，要告D棄養婆婆。幸好那位里長在那裡住了幾十年，所有事情都看在眼裡，可以替D證明她是受到不實指控。
現在媳婦D回美國了。九十二歲的B太太請不到看護工，因為所有的仲介一聽到她的名字就寧願放棄賺錢的機會，拒絕與她往來。一個人孤獨在家，沒人照顧，常因來不及起床而大、小解在尿布裡。多苦啊！
年假期間，我一百零二歲的岳母說這尚未完結的故事給我女兒聽。並說：「活的久有好處，看得見人生百態。要保持健康最重要的是要放寬心胸，不要記仇。不然很容易會變成老年癡呆，為自己和家人帶來更多的不安和困擾。」又說：「看多了，總結就是，人不是因為環境不順遂、就是因為自己的脾氣，常常陷落到記仇的陷阱裡。年輕時長期不寬恕，到老了還會繼續折騰自己。有時候明明已經好轉的關係，還是會因為老年痴呆的影響，又只記得對方的不好，忘記兩人早已和好。」
女兒把這兩段話貼上facebook，引來許多她的朋友按「讚」。
我怕年輕人誤會我岳母說「老年癡呆」的原意，就在女兒的臉書上留言:「外婆說的"老年癡呆"，是說那個人年紀這麼大了還這麼癡、這麼呆，不是一般所說的"退化性老年癡呆症"的那種癡呆。」
我又順便在臉書上對她說了「空」義。我說：「所謂的"仇"，原來只是一件發生過事，沒有它自己的本性。它是void。將一件事變成仇，那是人以自己的主觀意識所做出的判斷。若認識人的意識的本質也是void，基本上從主觀意識所得的判斷就毫無意義，更不該有"仇"的產生。若不幸產生了，要當時就放下，正如外婆說的『不要記仇』。
記仇為何容易變成癡呆? 因為記仇的人不知道意識的本質，而老是抓著記憶裡的一點不放，逐漸使那一點變成控制他行為的主人而不自覺，這個就是"癡"。又使自己因此而孤獨地生活在"苦"裡。這個就是"呆"。
如果她能放下那件事，沒了仇恨，現在應該在孫子環繞的幸福裡生活。這是外婆的感嘆。
家有一老，好過一寶。要記住外婆的話，不要記仇。
雖然不要記仇，但是要記住事，就是記住他的行為模式。這樣，將來與他周旋時才能避免無謂的衝突。」
留言